L'uomo dal fiore in bocca

Un uomo pacifico ha perso il treno. A causa della pioggia e dei venti pacchettini che trasporta, “due per ogni dito”, si è attardato e per una manciata di secondi ha perso la corsa. Gli toccherà d'aspettare il treno successivo in compagnia dell'uomo dal fiore in bocca, tra meditazioni sulla vita, la morte, le donne. 
È un dialogo lungo e dai toni spesso solenni e gravi quello tra i due personaggi,
sullo sfondo compare, quasi come un fantasma, il riflesso di una donna alla ricerca di un uomo; è la morte, oppure sua moglie? Quale che sia la sua identità si tratta di un destino che l'uomo dal fiore in bocca, divorato dal suo epitelioma, sa inevitabile. Eppure la vita, i suoi colori, le sue forme, i suoi paradossi, i conflitti incessanti con le donne, le mogli, le amanti restano per lui fondamentali. I dettagli “inutili” sono la speranza di trovare un appiglio alla realtà della vita, oltre la morte che travolge ogni cosa.
L'uomo dal fiore in bocca è vivo e irrequieto, disperatamente attaccato alla vita, amaramente in cerca di altri giorni da spendere in questo mondo, in barba alla sua malattia. Pronto a sparare un colpo di pistola contro quella donna misteriosa che si affaccia sulla scena dell'esistenza.